我当兵要动身的头天晚上，父亲让我陪他去李树园里走走，我知道父亲有话要说。果然，父亲神色庄重地对我说:“我们张家李园的人，无论走到哪里，都要做一棵李树。”父亲停顿了一下，又说:“李树获取的少，贡献的多。”
我知道父亲的心思。我的故乡虽然很贫穷，但却有一个响亮的名字——张家李园。张家李园的整个村子，坡上坡下种满了李树。一进春天，李树首先开出白色的花朵，漫山遍野瞬间就雪白起来，白得让人睁不开眼。如果有微风掠过，张家李园就如一匹巨大的白色绸缎，舞动出惊人的美丽。花儿要谢了，李树又生发出新鲜的叶片，整个张家李园就是绿色的海洋了，那些绿色的波浪，排着队地涌向天边。当然，最迷人的还是李子成熟的季节，待你走到陡嘴梁，你一定就被惊呆了。那是怎样金黄啊！亮绿的海洋里，一朵又一朵金色的浪花，此起彼伏，欢呼雀跃。更有那些李香，有如陈年老窖刚开启了瓶盖，烟雾一样飘摇过来，令人如痴如醉。
我记住了父亲的话。故乡的那些李树，真的是索取的少，奉献的多。无论是扎根于贫脊的荒坡，还是站立于田间的沃土，只要有阳光，它们就会生根发芽；无论是高大挺拔的老树，还是低矮稚嫩的新枝，只要有水分，它们都会开花结果。可以说，张家李园就是父老乡亲的生活慰藉和精神图腾。
闷罐列车将我们拉到凉山彝族自治州普格县，我就正式开启了军旅生涯。我所服役的部队是省军区独立第五团，也叫“彝民团”，据说是当年为了剿匪组建的部队。新兵训练是艰苦的。我从小做惯了体力活，跑步、拼刺刀、投手榴弹我都没有问题，但我总是捆不好自己的背包，经常在紧急集合的时候，我跑不了多远的路，背包就散开了，我只有抱着被子继续快跑。一次紧急集合，在拉练的时候我脚下一滑，一头栽进了老乡的冬水田里，自己浑身湿透，连枪管也灌满了稀泥。还有就是我在夜里站岗的时候，心里老是发毛，总觉得有人会来抢走我的，杀了我的人。更难熬的是，我越来越想念我的家乡，想念张家李园，想念父母亲和妹妹。就在这个时候，我收到了父亲的来信，父亲信中说，张家李园的李树开花了，满山遍野都是耀眼的白。
我突然记起了父亲说的话，做人要像一棵李树。恰巧在我们部队营房围墙的旁边，就有一棵开满了花的李树。我突然觉得，这棵千里之外的李树，就是从我们张家李园走过来的。它长途跋涉走过来，就是要在这里生根发芽，开花结果。我想，原来我就是一棵会走动李树，军营就是我的张家李园。在军营里，我应该深深扎下根来，然后开出最美丽的花朵，结下最香甜的果实。
由于新兵训练表现突出，我被分配在团部机关的公务班，从事招待所的工作。我当时是一个腰圆膀粗的大小伙子，却要每天负责洗铺盖缝被子，真是有劲无处使。我手指经常被针扎的鲜血淋漓，有时候不小心把几床被子缝在一起，只好拆掉重来。尽管如此，我也没有任何怨言，一心想把工作干好。而且，这种洗洗缝缝的生活，让我养成了讲卫生爱清洁的好习惯。刚当兵的时候，我特别懒惰，将绿军装穿成了灰军装，又将灰军装穿成了黑军装，再将黑军装穿成了亮军装，后来我勤洗勤换，穿着干净笔挺的军装，在军营里走来走去，就像一只骄傲的芦花大公鸡。
1978年3月，我入了党，光荣地成为一名预备党员。我写信把这件事告诉父亲，父亲回信说:“你是我们村里同龄人当中，第一个入党的孩子，我为你感到骄傲”其实父亲当年也是我们村子里第一个入党的人。父亲是在1950年土改的时候入的党。小时候听父亲讲，当年红军路过家乡，在牛头山和国民党军队打仗。父亲早年是个孤儿，刚长大成人，听人说红军是穷人的队伍，就冒着生命危险，给打仗的红军送水，并要求加入红军，红军首长还真答应了他的要求。但不巧的是，父亲患了麻疹，发高烧昏睡了三天三夜，等他醒来，红军已经走了。刚解放的时候，土改工作队来到我们张家李园，父亲就觉得是红军的队伍又回来了，便起早摸黑的跟着工作队一道，斗地主分田地。后来，父亲不仅入了党，而且还成为了公社干部。参加工作后，父亲一直在人民公社分管水利建设，挖池塘修水库垒沟渠，一生操劳，被群众亲切地誉为“土地老汉儿”。因此，在我的心目中，父亲也是张家李园的一棵李树，花开花落，奉献一生。
1979年春天，对越自卫反击战打响后，上级命令要从我们团抽掉200人，补充到野战部队，全团干部战士群情振奋，纷纷递交请战书，要求上战场，杀敌立功。我也毫不犹豫地上交了我的请战书，虽然最终没有批准，但我已经做好了为国捐躯的准备。就在递交作战申请书的第二天，我收到了母亲托人写给我的信，母亲在信中说：“从广播里听说要打仗了，你是当兵的人，既然国家需要你，你就别想着要回来。”读着母亲的来信，我潸然泪下。母亲从小就是童养媳，受尽了打骂和屈辱，后来那家的男孩儿死掉了，母亲才和同是孤儿的父亲相依为命。母亲一生生过11个孩子，最终只养活了我和妹妹。母亲一生艰难，但她总是很坚强。在我的心里，她也是我们张家李园的一棵李树，身躯很瘦弱，却有宽广的胸怀。
后来，我在部队提了干，并和一位女兵恋爱结婚，组建了家庭。我的人生幸福而美满。
再后来，我从部队转业到地方，正不知从事什么职业，父亲来了。父亲说，你现在是国家的人了，要替国家着想。父亲又说，你最好能当个警察，为老百姓办点实事。听了父亲的话，我决定进入警营，当一名警察。
当了警察，我这棵李树，就被栽在警营这片沃土上了。我想，我一定要干一番事业，一定要对得起这一身警服。但是事与愿违，我却被分在局机关的科室里。那时候，我还很年轻，难免有一些英雄情结。我想，现在当警察了，不抓一些坏人回来，我虎背熊腰的身材，就真的浪费了。
于是上下班的途中，我总是睁大眼睛满世界找案子抓坏人。功夫不负有心人，有一天，我终于有了一个巨大的收获。那时南河坝还有吊桥，白云奄下面还有水沟。一天黄昏，我晚饭后出门散步，我发现安昌河左岸的水渠里，沉睡着一个麻袋，这个麻袋潜伏在水里，圆圆的，鼓鼓的。我想，那不是赃物就是尸体。
终于找到案子了，而且还不是鸡毛蒜皮的那种！第二天一早，我就到刑警队报告：白云奄下面的水渠里，有死尸。刑警队高度重视，派出几个经验丰富的侦查员，随我而去。到了那里，麻袋还在。一个刑警下到水渠里，欲探究竟，谁知一提麻袋，“哗”地一声，水渠里的水就随着一个打开的圆洞，奔向河流。原来，那是为泻洪挖的放水闸，平时闲置，用装了泥土的麻袋封住出口。随着一声水响，大家笑得人仰马翻，我却满脸通红。
一次回老家探亲，见父亲在家无所事事，很有些无聊，就问父亲怎么不出去打牌消磨时间，父亲说打牌没什么意思，还不如多睡觉身体好。后来母亲悄悄告诉我说，自从我当上警察以后，父亲就把打牌的爱好戒掉了。父亲说，儿子是警察，自己天天打牌，影响不好。那一刻，我心里一股暖流涌遍全身。那天下午，父亲再次把我带到李园，要我和他一起修剪枯萎的枝条。我看见父亲忙碌的身影和李树融汇在一起，我才知道，父亲原来也是一棵李树。
后来，我做了绵阳市公安局的新闻发言人。面对市里的，省上的，还有中央级的记者。介绍绵阳的治安状况，通报破获的重大案件，推出公安队伍的英雄模范人物，娓娓道来，抑扬顿挫，字正腔圆，受到了大家的一致好评。我想，我也许不是做得最好的，但我一直在努力。
就是这样，我这棵李树扎根于警营这片沃土，不断成长。我想，我没有舒适的生活环境，但我有深深眷恋的土地，我没有闪烁夺目的光环，但我有源源不断的养分。我从一名新警察，逐渐成为一位业务骨干，我这棵李树，默默奉献着我的花朵和果实。如今，我虽然从岗位上退下来，但我的孩子们子承父业，进入警营，成为了光荣的人民警察，他们一定会成长为青葱的李树。
有一句话叫做不忘初心，砥砺前行。从走出张家李园的那一刻，我就深深的意识到，无论走到哪里，我的根都在张家李园。
因为，我的初心，是一棵会行走的李树。
