我叫解刚，今年只有43岁，却因为过于“爱操心”，被群众昵称为“老解”。
我是一名共产党员，现任四川省成都市公安局金牛区分局西安路派出所副所长、社区警务队队长。在2012年下班途中，我遭遇闹市驾车抢劫团伙后挺身应战，在那场激战中负伤后获评一等功，成为“全国最美警察”。这些荣誉，鼓舞着我，更鞭策着我。
对于我来说，警察生涯除了刀光剑影，更多是缱绻柔情。公安民警的爱民为民初心，会在细水流长里、经年累月中沉淀闪光。近日，我偶然翻开自己的警务日记，发现了一段持续帮扶群众“小谢”的过往。跨越5年时光，一笔一划皆是警民鱼水情深的印迹。如今，这个爱民故事还在续写……
2019年3月6日 晴
今天是我到西安路派出所报道的第一天。从巡警岗位到社区基础岗位，对我来讲，是变化，更是挑战。在过去的这几年，巡逻防控的每一天，我觉得过得充实而有意义。也许每个幸福的人都不会想去主动改变自己，但时间，总是不经意改变着我们。
我也没有想过，来到新岗位的第一天，接触的第一位群众居然是一名“双向情感障碍”患者，名叫“小谢”（为保护群众隐私，文中“小谢”为化名），才22岁。我得想办法帮帮她。
2019年7月18日 阴
这几天忙着上门走访，最重要的一户还是到“小谢”家里了解情况。她的母亲和外公告诉我，最近“小谢”的情绪和脾气越来越差，可能跟她的病情逐渐恶化有很大的关系。我给她们家提了很中肯的建议，因为像“小谢”这种情况，最好是早点住院治疗，兴许可以好得快一些。
但是，她的家人拒绝了，我看见她的母亲在流泪，她的外公也明显流露出非常不舍的情绪。她母亲对我说，怕封闭的医院环境会让病情继续恶化，另外，还是想给“小谢”一个温暖的家，过正常人的生活，毕竟她才22岁。
那一刻，我心软了，对着他们点了点头。可是她们不知道的是，要把“小谢”留在家里这件事背后，需要付出的太多太多。我知道这是一项艰难的任务，我要带着我的兄弟们一起去完成。
2019年12月19日 阴
今天和社区民警开会的时候，特别想从他们那里多了解一些关于“小谢”家里的情况。结果社区民警告诉我，“小谢”的外公前两天去世了。“小谢”自小父母离异，父亲在老家住院治疗，她一直与母亲相依为命。听说她的外公从小到大对她一直很好，所以外公去世这件事对她的影响很大，加上学校毕业后“小谢”没有找到工作，现在习惯性地把自己关在家里，不愿和人接触。
如果这种情况一直继续下去，可能还会出更大的问题。我跟社区民警商量了一下，让他去想想办法，看能不能先给“小谢”找份合适的工作。
2020年4月5日 晴
今天，社区民警给我带来了好消息，他在辖区内多方奔走，联系了多家工作单位，终于帮“小谢”找到一个岗位。
我们俩都很高兴，希望在同事和朋友的关心帮助下她可以走出阴霾，逐渐回归社会，这样有利于她病情的慢慢恢复。我也嘱咐了社区民警，多关注一下她的工作情况，有什么变化及时告诉我。
2021年9月27日 阴
这段时间，我们的主要重点工作是给几个小区更换安防系统，做“一标三实”数据登记，其他的工作暂时都放在了一边。但中午吃饭的时候，社区民警告诉我，“小谢”最近的情况很不乐观。单位那边反馈过来说，“小谢”倒是专业对口，平时自己也认真负责，但还是偶尔难以控制情绪。
前两天，她因为一件小事，与客户发生了争吵，然后一气之下就主动辞职了。后来，社区民警又想方设法在另外一家单位给她谋到了职位，同样也因为“性格”问题，短暂经历过后第二份工作也无疾而终。这件事之后，我们都很沮丧，但是天无绝人之路，总会有办法的。
2021年12月3日 阴
今天正好路过“小谢”她们家小区，我就顺便进去看了看，离上次到这里也有几个月时间了。“小谢”母亲告诉我，“小谢”最近越来越“孤僻”。她会因小事和家里人争吵，与外界几乎断了往来，无法处理任何人际关系，与一切都显得格格不入。她心里最难受时，有一次甚至站上了住家楼顶的天台。她觉得，在这个世界上，所有人都在嘲笑她。而她越是有这样的顾虑，行为处事在常人眼中便会更加古怪，邻居们也更加嫌弃她躲避她，慢慢陷入渐行渐远的恶性循环。
小谢母亲的这番话引起了我的重视。我想，在这个关键的时候，才更应该更加最大限度地去帮助她。
2022年4月16日 晴
今天为了“小谢”的事，我又专门去社区开了个会。其实在两年多以前，因为“小谢”的病情，街道社区就专门成立了“帮扶小组”：卫生服务中心负责掌握病情发展，社区工作人员负责日常生活观察，派出所社区警务队负责突发情况及时发现及时处置，这些都是“小谢”不知道的。如果她知道这个世界上还有那么多人在关心支持她、爱护她，她的病情牵动着很多人，不知道她的心里会怎么想。
2022年10月8日 晴
因为工作岗位调整，这几年，该社区的民警时有更换。不过不管谁在岗位上，我们一直都是“小谢”信得过的人。今天又换了新的社区民警，我第一时间带着他来到“小谢”家里作交接。我对她说：“小谢，这是新来的社区民警，以后有事，你就找他，放心！”小谢虽然闷闷不乐，还是很礼貌地点了点头。
2023年5月20日 阴
通过近期的共同努力，日常门诊治疗虽然初显成效，但突如其来的状况还是让我和社区民警措手不及。前两天在药房买药，“小谢”认为药房工作人员态度不好，在逐渐升级的争吵中病情发作，不慎用剪刀将对方划伤。
我到达的时候，现场乱成一团。我赶紧让110现场处置，查看伤者情况，调取监控视频，展开走访调查，并且安抚双方的情绪，防止事态进一步发展。“小谢”一直在发火，直到看到我来了才稍微缓解了一些，然后很委屈地坐在原地嚎啕大哭。我赶紧上去安慰她说：“没事！你只是病了，会好起来的。以后有事，你就给我们打电话，随时都可以！”
2023年11月4日 晴
从那件事之后，“小谢”和我，还有社区民警的联系比以前又熟稔了许多。每当遇到应付不了的情况，她会下意识拨通我们的电话。有时也是无事闲摆几句，更多的时候是她需要咨询，需要帮助。我能感受到的是，“有困难，找警察”在小谢的眼中真的不是一句口号，而是如家人般的一种牵挂。
2024年3月1日 晴
此后的突发事情逐渐少了，因为每每此时，总有社区民警第一时间赶到现场。有一次，“小谢”在院里听到邻居讨论亲戚的孩子“抑郁”“学习压力大”，以为邻居在说自己“神经病”，气得当场失控情绪爆发。紧要关头，她用最后的理智拨通了社区民警的电话。
正在附近执行任务的社区民警赶到现场时，“小谢”站在院子中间紧紧握拳，整个身体都在不断颤抖，“警官，是你教我的，不能用自己的方式解决问题，要用警察的方式来解决，我尽力了。”后来，社区民警给我转述这句话时，我真的很感动，咱们这么多年的工作努力，终于越来越有成效了。
2024年6月18日 晴
最近，“小谢”打来的电话很多，有时在凌晨，有时在深夜，有时我在开会，有时民警在休息。除此之外，前几天“小谢”母亲投资遭遇经济纠纷，跑到派出所寻求帮助。社区民警主动联系驻所律师提供法律援助，挽回了不少经济损失。今天，她的母亲特意到派出所来给我们送锦旗，我心里也非常高兴。
2024年8月1日 晴
基层工作连轴转，今天我们又聊起了关于“小谢”的事，突然发现，转眼已经六年了。这些年，其实我也时常听到民警抱怨，“走访、告知、签责任书，该做的都做到了，辖区1万多群众，哪里忙得过来？”我理解民警的难，但对此我也有自己的看法：“派出所主防这件事，真的不是一句尽职尽责就能概括的，更多的不是管理，而是关爱。”
爱，需要不断传递。有了爱，才有家。近年来，经过多方的共同努力，“小谢”的病情已经得到了有效控制，目前正在慢慢好转。而在今天，社区民警带给我一个特别好的消息，“小谢”的母亲已经同意让她接受住院治疗。
2024年9月2日 晴
“小谢”要去住院了，我们和她告别是在午后。站在街道路口，我微笑着对“小谢”说：“好好养病，早日康复，等你回家。”临走时，她对我挥了挥手。望着她渐渐远去的背影，红与蓝警灯闪烁交替中，远处的雪山在秋日阳光里越发清晰。
2024年11月19日 晴
天气突然转凉，热闹的西安路也少了许多行人，我带人正在街面巡逻，突然接到小谢的电话。电话那头感觉她情绪不错，跟我聊了许多最近的发生的事，最后挂断电话前还提醒我天气凉了，记得要多穿衣服。寒冷冬日里，我的心竟瞬间传来一股暖意。我时常会想，基层公安工作的意义究竟在哪儿，也许群众的信任和关心就是最好的回报。一场疾病，足以危及一个幸福家庭，但总会有人，愿意帮你重启人生。（廖伦懿 采写整理）
